張繼青先生走了，時(shí)在正午，節(jié)分小寒。其實(shí)我與張先生只見過兩面。

在2018年春末，我接到人民網(wǎng)的邀請(qǐng)，負(fù)責(zé)執(zhí)導(dǎo)一組名為《聽見中國(guó)》的系列紀(jì)錄片中關(guān)于昆曲的一集。我組建了一個(gè)人數(shù)不多的團(tuán)隊(duì)，在仲夏奔赴南京。那次拍攝，時(shí)間將近兩個(gè)月，主人公是張繼青的弟子單雯。拍攝過程中我們對(duì)張先生做了一次訪談，后來在“紫金文化藝術(shù)節(jié)”上拍攝了張先生與單雯合作的《牡丹亭》中最膾炙人口的“皂羅袍”一曲，那是張先生最后一次登臺(tái)。

故園無此聲

登臺(tái)前，我陪著張先生一起去吃江蘇大劇院的演員餐，張先生還指點(diǎn)我唱“宕三眼”的用氣方法。她是那么的親切，用單雯的話講，就像是一個(gè)鄰家的老奶奶?？僧?dāng)她穿上自己帶來的一件在旁人看來非常普通的對(duì)開襟紅毛衣，戴上兩個(gè)海螺狀的金質(zhì)耳環(huán)，化上一點(diǎn)淡妝，從舞臺(tái)后帶著那個(gè)慈祥的微笑、緩緩走出的時(shí)候，我們團(tuán)隊(duì)中之前從未接觸過戲曲的人都驚呼，那真是光芒萬丈。本雅明的“光暈”，誠(chéng)非虛言。單雯是彩扮，而張先生是清唱，可我卻覺得那一刻，神性降臨在張先生身上，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，舉手投足，是最后一瞬的煙花，是漫天飛舞零落的山櫻。這就是杜麗娘。

兩次拍攝的接送，我都在車?yán)铮嚨穆猛具B接起張先生在紫金大戲院旁、小火瓦巷中略顯局促的住宅，古樸幽深也漸次蕪落的江寧府學(xué)，和恢弘壯麗睥睨長(zhǎng)江的江蘇大劇院，從白下到建鄴，從秦淮河到揚(yáng)子江。這三個(gè)地理空間，同時(shí)也是時(shí)間的錨點(diǎn)，到底哪一個(gè)更加厚重、更加長(zhǎng)久呢?滾滾東流的巨川，逝者如斯!

我時(shí)常以為，昆團(tuán)與屬地的氣質(zhì)有相輔相成的趨向性。南京遠(yuǎn)離上海的喧囂沸反，遠(yuǎn)離北京的金闕朝天，不爭(zhēng)不搶，獨(dú)自芳華。我曾經(jīng)對(duì)一位南京的友人說，南京是放大了的秦淮，她深以為然。秦淮的波光槳影，鐘山的鳥鳴花落，一則是于過客的來去中的冷眼，和冷眼下的仍蓬勃跳動(dòng)的熱烈的心臟;一則是亙古不易的天地八荒間棲息的自己，和自己神接的空谷中履疊的厚重的時(shí)間?？吹焕淠?，迷醉卻有堅(jiān)守。這種環(huán)境，適于滋養(yǎng)純凈厚樸的藝術(shù)。

我與張先生談戲、談人、談昆曲的狀況，我的情緒較之張先生更加激動(dòng)，張先生總是那么平和，用一種淡淡的微笑回應(yīng)著。但我永遠(yuǎn)無法忘記當(dāng)張先生進(jìn)入久違的江寧府學(xué)，也就是江蘇省昆劇院駐地的時(shí)候，當(dāng)西廂房的機(jī)器還在調(diào)試，屋內(nèi)的溫度因?yàn)闊艄舛饾u上升，她走出屋外，長(zhǎng)久地注視著府學(xué)中那片翠綠的草坪時(shí)，眼中噙淚的畫面。我知道，她與我的感情是一樣的，只是她無法言說。

上世紀(jì)府學(xué)院落中此起彼伏的吊嗓聲浪，兩邊廂房中不住的練功腳步，都已化作草坪上青翠的露水，東南角的幾壟菜畦，歪脖石榴樹上晾曬的布服。南京，相比于上海、北京，已經(jīng)夠慢的了，但仍是匆匆。體悟和成長(zhǎng)都需要時(shí)間，而時(shí)間卻像沙漠中的海綿，水分幾無。張先生曾對(duì)我說，她們當(dāng)年的演出有很長(zhǎng)的間隔期，因此也可以充分總結(jié)，不斷提高。而現(xiàn)在的青年演員們都很忙，社會(huì)活動(dòng)多、演出多。上級(jí)交辦、市場(chǎng)需求，奔忙的縫隙是留給他們積淀、學(xué)習(xí)的余裕，雖然他們都努力、盡心，但余裕畢竟極少。雖然同在一城，相隔不過數(shù)里，彼此間見面的次數(shù)還是有限的，更不用說那些不在一城的青年演員了。也許張先生的晚年更像一個(gè)等待的人，而等來的是少數(shù)。多少老藝術(shù)家也是如此呢?

得知張先生去世的消息，于我真是晴天霹靂一樣。我不是一個(gè)追星的人，與張先生也只見過數(shù)次，為何會(huì)有這么濃烈的情感?以至于當(dāng)天一旦獨(dú)處，便淚流滿面?隔日清晨的夢(mèng)醒時(shí)分，朦朧的意識(shí)中想到張先生的逝世，還是止不住地潸然。這到底是為什么?我想，這種悲痛不完全指向張先生一人。

常懷千歲憂

張先生以“三夢(mèng)”(《牡丹亭·驚夢(mèng)·尋夢(mèng)》和《爛柯山·癡夢(mèng)》)著名，所以白先勇的“青春版”《牡丹亭》找她指導(dǎo)，“校園版”《牡丹亭》找她指導(dǎo)，蘇州沈國(guó)芳的“傳承版”《牡丹亭》找她指導(dǎo)，可是她幾十年的演出生涯，并不只有《牡丹亭》啊。她不止一次地說過，想把身上的正旦戲傳給青年一代，不知道她的愿望后來實(shí)現(xiàn)了沒有?

中國(guó)有八大昆團(tuán)，夸張一點(diǎn)講，現(xiàn)在已經(jīng)快只剩下八個(gè)版本的《牡丹亭》了。用俞平伯的話說，這到底是復(fù)興，還是“緄亂”?俞振飛曾多次提到，過去蘇州全福班老藝人，號(hào)稱能演800出折子戲，也不到存世1700多種劇本的一半;到“傳字輩”仙霓社能演400多出，僅占存世劇本的四分之一;而在上世紀(jì)八十年代，在臺(tái)上能見到的整理改編的整本戲僅僅《十五貫》《長(zhǎng)生殿》《墻頭馬上》《牡丹亭》《西園記》《西廂記》幾種。不少人都說，中國(guó)的昆劇傳承乃是“代際減半”，怎不令人痛心!

我曾經(jīng)問過一些昆劇演員能演多少個(gè)折子，其數(shù)目大約都是十幾，不會(huì)超過二十，而傳統(tǒng)折子的數(shù)目還要更少。能達(dá)到這個(gè)水平的恐怕已經(jīng)是現(xiàn)在昆劇演員中的佼佼者了。況且大家學(xué)的戲、演的戲太相同了。錢投了，人多了，戲卻越傳越少。一半的原因，與市場(chǎng)的上座率有關(guān)?！赌档ねぁ贰队耵⒂洝分雀?、上座率高，自然演的多、學(xué)的多。而從今天普遍實(shí)行的“項(xiàng)目制”中，人們能找到另外一半的原因。兩條并行的軌道，其本應(yīng)互補(bǔ)，而非合流于同一個(gè)工具理性的邏輯，只不過一則來自市場(chǎng)，一則來自科層。

數(shù)百年的傳統(tǒng)其實(shí)就累積在這“生年不滿百”的人身上。而人用海德格爾的話說，是終有一死者。也許這樣說會(huì)非常殘忍，但張先生的去世最讓我們感到痛心的，恐怕是拉開了那群我們自以為還能永遠(yuǎn)看下去、永遠(yuǎn)等著我們?nèi)グ菰L請(qǐng)益的老藝術(shù)家們漸次凋零的序幕。畢竟幾天前，上海的老藝術(shù)家們還一唱三嘆、異彩紛呈。而張先生在舞臺(tái)上，尤其是在前些年“大師版”《牡丹亭》中的表演狀態(tài)，絕對(duì)是那一代老藝術(shù)家中最好的一個(gè)。我們必須要從慢悠悠的享受中驚醒，時(shí)不我待了。我們承受不起整整一代的零落，尤其是這一代的零落。

張繼青在《爛柯山》中飾崔氏。

人同此心，心同此理。因此，張先生逝世后，很多曲友在悲痛之余都提出要趕緊發(fā)起搶救性的記錄工作，并強(qiáng)調(diào)要依靠民間的力量。自己聯(lián)系、自己拍攝、共享留存。各地的昆曲社團(tuán)，高校的團(tuán)學(xué)組織，都可以并且應(yīng)當(dāng)有所行動(dòng)。也許今天的我們無法像張紫東、貝晉眉、徐鏡清諸先生一樣，借民間之力重新系統(tǒng)培養(yǎng)一批新的“傳字輩”，但我們可以為老藝術(shù)家留聲留影，不對(duì)標(biāo)制作精良的視頻節(jié)目，而提倡略微粗糙的說戲、演戲錄像?，F(xiàn)在需要的是雪中送炭，不是錦上添花。其實(shí)，各地的電視臺(tái)，尤其是市、縣兩級(jí)的廣電系統(tǒng)本也應(yīng)當(dāng)參與到這種搶救工作當(dāng)中，與其制作一些毫無意義的娛樂節(jié)目，不如利用技術(shù)優(yōu)勢(shì)和組織能力為中國(guó)的未來扎扎實(shí)實(shí)做一些貢獻(xiàn)。

不要等待，不要遲疑，只是為了不要悔恨。

張先生的一生是與昆劇緊密相關(guān)的。老一輩的藝術(shù)家們，其事業(yè)也就是生活，也就是全部的人生。與我們今天相比，她們把自己看得很小，而把事業(yè)看得很大，而對(duì)待生活和事業(yè)便只有“認(rèn)真”二字。自己決斷自己退出舞臺(tái)的時(shí)間，需要多么大的勇氣，又是秉持著一股怎樣的對(duì)觀眾負(fù)責(zé)、對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)的態(tài)度。這種認(rèn)真和對(duì)待藝術(shù)的謹(jǐn)嚴(yán)，是張先生留給我們的精神力量。我們只有接過這份認(rèn)真，保護(hù)好這門藝術(shù)，不要讓這門藝術(shù)的豐富和幽微隨之而去，才是對(duì)張先生最好的告慰吧。