很多現(xiàn)代藝術(shù)流于古怪冷僻而喪失觀眾，但《春之祭》卻不在此列。它如伏特加酒般濃烈刺激，震撼身心，每次現(xiàn)場(chǎng)都是藝術(shù)家和聽(tīng)眾的冒險(xiǎn)之旅。筆者2009年在倫敦聽(tīng)馬澤爾和維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、2013年在北京聽(tīng)捷杰耶夫和馬林斯基歌劇院管弦樂(lè)團(tuán)的《春之祭》，仿佛系著安全帶坐過(guò)山車，那是驚險(xiǎn)跌宕的生理刺激后的身心滿足。2022年2月20日在北京聽(tīng)陳琳和國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)的《春之祭》，則是坐小舟過(guò)激流險(xiǎn)灘，面對(duì)漩渦礁石時(shí)提心吊膽卻有驚無(wú)險(xiǎn)地通過(guò)，船長(zhǎng)與水手縱難說(shuō)頂尖，也在優(yōu)秀之列。

上半場(chǎng)鮑羅丁《波羅維茨之舞》屬于熱身，中規(guī)中矩。隨后是張櫓演奏普羅科菲耶夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》。這部作品本身情調(diào)明朗、動(dòng)靜相宜、活力充沛、炫技特色明顯，在音樂(lè)會(huì)上廣受歡迎。在樂(lè)團(tuán)良好的開(kāi)頭后，鋼琴進(jìn)入的聲音力度偏小，亮相不夠“驚艷”。從現(xiàn)場(chǎng)看，張櫓顯示出對(duì)鋼琴很好的駕馭，與樂(lè)隊(duì)也有良好互動(dòng)與協(xié)同，但鋼琴的聲音始終缺乏穿透力和重量感，難以抗衡樂(lè)團(tuán)。在第一樂(lè)章發(fā)展部、第二樂(lè)章第四變奏、第三樂(lè)章中段這幾處鋼琴高光時(shí)刻，張櫓的技術(shù)均勝任有余，但因聲音穿透力不夠而難以展現(xiàn)藝術(shù)細(xì)節(jié)。整部作品完成度不錯(cuò)，但鋼琴偏弱使藝術(shù)呈現(xiàn)略失衡。在表演空間中呈現(xiàn)出穿透力和重量感，營(yíng)造出吸引人的氣場(chǎng)，是現(xiàn)場(chǎng)演奏的魅力所在，現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾則很難覺(jué)察這些效果。

《春之祭》中粗野原始、既莫名恐懼又充滿生命力的音樂(lè)，展現(xiàn)了大地的原始精神力，也給演奏者提出了極高要求?！洞褐馈樊?dāng)年首演前，樂(lè)隊(duì)單獨(dú)排練了17次，又連同舞者排練了5次。樂(lè)手們認(rèn)為音樂(lè)絕對(duì)是瘋了，指揮蒙特不得不要求樂(lè)手在認(rèn)為樂(lè)譜有錯(cuò)時(shí)既不要中斷演奏，也不要質(zhì)疑，說(shuō)“如果演奏錯(cuò)了我會(huì)告訴你們”。

《春之祭》對(duì)指揮是巨大挑戰(zhàn)。掌控作品的復(fù)雜節(jié)奏和各樂(lè)器組頻繁進(jìn)出，猶如拉著烈馬的韁繩跳盛裝舞步。陳琳指揮在排練前一天才臨危受命，臨時(shí)接手如此高難度、且由他人制定的曲目，其現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)堪稱出色。與她的導(dǎo)師小澤征爾一樣，陳琳也是徒手指揮，在難點(diǎn)處指示明確，拍子精準(zhǔn)。筆者的現(xiàn)場(chǎng)感受如船行險(xiǎn)灘，難點(diǎn)段落臨近時(shí)心情開(kāi)始緊張，指揮帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)平穩(wěn)度過(guò)后剛舒緩一會(huì)，下一個(gè)難點(diǎn)又接踵而至，如此反復(fù)。

“誘拐之舞”是第一個(gè)險(xiǎn)灘，樂(lè)團(tuán)逐步高潮的營(yíng)造略顯不充分，喧嘩粗野和爆發(fā)力也不足。圓號(hào)首席和打擊樂(lè)加入后，樂(lè)隊(duì)進(jìn)入狀態(tài)，高潮紛而不亂地來(lái)臨。“對(duì)壘游戲”中的戰(zhàn)斗舞蹈，節(jié)奏極難，“大地之舞”除定音鼓和大鼓三對(duì)四的復(fù)雜節(jié)奏、各樂(lè)器組的對(duì)抗、銅管組的切分均非常精準(zhǔn)。“對(duì)被選少女的頌贊”和“被選少女的獻(xiàn)祭舞”，猶如驚濤駭浪下潛藏著漩渦與礁石，正是指揮果斷清晰的指示，才使樂(lè)隊(duì)不會(huì)傾覆在音樂(lè)中。

《春之祭》有大段的樂(lè)器獨(dú)奏，但經(jīng)常使用樂(lè)器不常見(jiàn)的音區(qū)，或者呈現(xiàn)出蒼涼且凄厲的音色和狂暴的力度。樂(lè)團(tuán)首席們都稱職地完成了，但自信心稍顯不足，導(dǎo)致情緒不夠狂熱酣暢，仿佛弓弦沒(méi)有拉滿。這種自信心不足也表現(xiàn)在樂(lè)團(tuán)合奏的某些音樂(lè)段落上，仿佛大家互相手拉手在激流中努力立足，再要求聲部之間互相配合與競(jìng)爭(zhēng)、精彩段落紛呈迭起就勉為其難了。在這種狀態(tài)下，指揮能穩(wěn)住方向，帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)平穩(wěn)渡過(guò)險(xiǎn)灘已屬不易。

整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，也映射了中國(guó)古典音樂(lè)演奏的現(xiàn)狀。相對(duì)年輕、穩(wěn)步上升的樂(lè)團(tuán)，面對(duì)困難作品時(shí)的自信培養(yǎng)非常重要，放到現(xiàn)場(chǎng)就是優(yōu)秀與杰出之差。大劇院管弦樂(lè)團(tuán)曾在諸多客座指揮大師加持下，奉獻(xiàn)過(guò)很多精彩的現(xiàn)場(chǎng)，這些藝術(shù)經(jīng)歷對(duì)樂(lè)手藝術(shù)自信的成長(zhǎng)很關(guān)鍵。由于疫情阻隔，近幾年樂(lè)團(tuán)很難受大師們言傳身教，指揮家也少有機(jī)會(huì)出國(guó)和同行交流。所幸，誠(chéng)如當(dāng)代中國(guó)很多領(lǐng)域的狀態(tài)一樣，中國(guó)樂(lè)手、觀眾乃至整個(gè)音樂(lè)生活都正值青春，看著臺(tái)上和臺(tái)下那些年輕的臉龐倍感一點(diǎn)：無(wú)論這支令人敬畏的樂(lè)團(tuán)，還是全中國(guó)的音樂(lè)生活，都生機(jī)勃勃、未來(lái)可期。